Львов — город загадок и неожиданностей. «А что, у вас есть мечеть?» — периодически спрашивают удивленные туристы. Нет, это не мечеть, а еврейский госпиталь, в причудливом восточном мавританском стиле, построенный на месте одного из старейших киркутов Восточной Европы оригинальным архитектором на средства очень неординарного мецената и названный в его честь, пишет сайт ilvivyanyn.com.
Старейший киркут Восточной Европы
Первые упоминания о еврейском кладбище, или киркуте, во Львове в Краковском предместье появились еще 27 мая 1414 года. Его историю изучал известный историк Майер Балабан, а издатель Эмиль Зильберштейн обнаружил, что самое древнее надгробие датировалось 1378 или даже 1348 годом! Итак, наше кладбище было более древним, чем еврейские кладбища в Кракове, Праге и других городах Европы. Оно действовало почти 5 веков, пока после масштабной эпидемии холеры австрийские власти 1855 года не закрыли его и не создали новое кладбище на Пилиховских холмах.
На окраине кладбища со стороны улицы Шпитальной в 1804 году на средства Ицхака Варрингера построили госпиталь, который до того два века скитался по разным зданиям еврейского квартала. Он-то и дал название улице, сохранившееся до сих пор.
Вдоль соседней улицы, названной в честь известного врача Якова Раппопорта, на протяжении ХІХ века строятся Староцвинтарная синагога и больничные корпуса. В 1880 году по проекту Якуба Строха возвели дом престарелых «Дом старцев», который неоднократно перестраивался. Тем временем старый госпиталь рос медленно и к 1902 году мог принять одновременно 82 больных. Он был, мягко говоря, не очень приятным: из окон пациенты наблюдали, как на кладбище хоронят умерших, а историк Майер Балабан также вспоминает о стаях крыс, которые иногда искажали тела умерших. Большую часть старого госпиталя снесли в 1898 году, оставили только крыло, предназначенное для неизлечимо больных. На его месте по проекту архитектора Антония Фляйшля построили «Дом инвалидов»
Создатель гуцульской сецессии
Возник вопрос строительства нового, большого и современного больничного корпуса. За его создание взялся интереснейший архитектор Казимир (Казимеж) Мокловский, прославившийся как создатель стиля эклектики. Он был гуцулом из Косова, сыном городского секретаря, учился в Ивано-Франковске и поступил во Львовскую политехнику, но вынужден был прервать обучение из-за давления галицкого губернатора Бадени и своих социалистических взглядов. Казимир продолжил обучение в Германии, там же начал работать, затем был архитектором в Швейцарии, Германии, России, а в 1897 году окончательно осел во Львове, необычного архитектора взял к себе Иван Левинский.
Его работы очень неординарны, ведь Мокловский пытался связать сецессию с народными мотивами, в том числе гуцульскими, оставшимися в его детских воспоминаниях. Вот и получились такие интересные постройки, как дом из красного кирпича по улице Пекарской, 38, оригинальный стадион и крытый манеж на Черемшины в стиле «гуцульской сецессии», мебель в «закопанском стиле». А еще у Казимира был интересный проект перестройки Пороховой башни под городской архив, который так и не был реализован. Он перестраивал замок в Червоногороде около Джуринского водопада для княгини Любомирской, создал здания санатория известного врача Аполлинария Тарнавского в Косове, написал много статей, работ по архитектуре, а в 1903 году издал книгу «Народное искусство в Польше».
Вот такой неординарный архитектор проектировал здание больницы, поэтому не удивительно, что оно получилось таким необычным. Своей архитектурой и декором госпиталь напоминает Большую синагогу в Будапеште, самую большую в Европе. А еще был интереснейший меценат, на чьи средства строился госпиталь — банкир Мауриций Лазарус, известный благотворитель, еврей, которого уважали все высшие чины Австро-Венгрии.
От шляпника до банкира

Мауриций Лазарус (также Мавриций, Морис) родился 22 октября 1832 года во Львове. В детстве у парня появились способности к рисованию, поэтому после еврейской школы он уехал в Вену изучать живопись. Однако был 1848 год, Европа была охвачена пламенем революции «Весна народов», в которой ему тоже пришлось поучаствовать. После революции в Вене были закрыты все университеты, кроме ремесленной школы, и 17-летний Морис решил, что не будет тратить попусту время, уйдет в ремесленную школу, а затем вернется к рисованию. Но не вернулся, поскольку оказалось, что у него большой талант к торговле. И неудивительно, ведь и отец, и дед Мауриция занимались продажей вина. Свой путь в коммерческий мир Львова он начал в обычном магазине шляпок в пассаже Андриолли, а в конце пути Лазарус стал богатым и всевластным директором Галицкого ипотечного банка, членом наблюдательных советов и чуть ли не всех крупных финансовых учреждений Львова.
Камергер при дворе императора Франца-Иосифа вспоминал:
«Это была удивительная личность. Из-под густых бровей смотрел грозный взгляд, удивительно смягчившийся, когда наши дамы обратились к нему по благотворительным делам. Он заработал и оставил большое состояние благодаря предусмотрительности, и, что было редким явлением в таких случаях, я никогда не слышал, чтобы его в чем-то обвиняли».
Мауриций Лазарус не только 40 лет был директором Галицкого ипотечного банка, который фактически не имел конкурентов. Он также был членом Ассоциации прогрессивных евреев. В 1873 году стал членом первого в истории еврейского избирательного комитета в Польше, в 1876 году был избран депутатом Галицкого национального парламента, представляя Львовское вече. Он участвовал в создании синагоги Темпль, в организации Краевой выставки 1894 года, даже имел в Стрыйском парке свой павильон. Принадлежал он и к Обществу приятелей красных искусств во Львове.
Мауриций Лазарус женился на леди Розе (Руже) из дома Йоллес из Лейпцига, когда ему было 24, а ей 18 лет. В семье Лазарусов было семеро детей, но один из них умер младенцем, а второй — в юном возрасте. Отец пахал на работе, создавал семейный бизнес, чтобы было что передать детям… Но вдруг оказалось, как это часто бывает в жизни, что детям его наследство и не нужно!
Первой отказалась от своего наследства дочь Гермина, чтобы выйти замуж за социалиста Германа Диаманда, что ужасно разозлило отца. Но это было только начало. Элеонора предпочла учиться в Сорбонне на микробиолога, а затем вышла замуж за брата шурина, Фридерика была учительницей по призванию и работала в Польше, во львовской гимназии имени Мицкевича, написала 20 книг для детей, в 1970-х годах ее методы даже публиковала еежедневная Нью-йоркская газета. Гуго стал врачом и спасал людей во время Первой мировой войны…

Единственным, кто хоть немного отвечал ожиданиям отца, был старший сын Юзеф. Он хотел вести собственный бизнес, но отнюдь не в банковской сфере. Юзефа интересовало кораблестроение, поэтому Мауриций помог ему основать верфь в городе Фиуме (Риека в современной Хорватии), а также средствами помог отец жены Иосифа из Румынии. По семейным воспоминаниям, когда строилась верфь в Гдыне, ему предложили перенести компанию в Польшу, но он был уже стар для таких кардинальных изменений, и не согласился.
Лучшая лечебница Львова

Мауриций был разочарован. Поскольку никто из его пятерых детей не был заинтересован в продолжении семейного бизнеса, ему пришлось решать, что делать со своим огромным состоянием. И тогда Лазарус решил вложить деньги в еврейскую больницу в своем родном Львове. Тем более, что он уже был в правлении еврейской больницы.
Скромный и великодушный Мауриций Лазарус постоянно занимался благотворительностью, помогал в разных проектах. Когда в Варшаве не хватало средств на памятник Тадеушу Костюшко, он помог значительной суммой. Вот и здесь в 1898 году Лазарус вызвался построить новую больницу на 100 коек, вложив в нее 150 тысяч злотых, но поставил условие, чтобы заведение получило название «Израильский госпиталь Львовской еврейской общины фундации Мауриция Лазаруса» и чтобы еврейская община бесплатно предоставила земельный участок для строительства. Он лично объездил европейские госпитали и привнес в свой все самое современное и прогрессивное.
Здание больницы было построено в 1898—1901 годах фирмой Ивана Левинского. Но торжественное открытие госпиталя в присутствии губернатора, президента города, раввина и других высоких чинов состоялось только в июне 1903 года. В вестибюле почтительно установили бюст Мауриция Лазаруса работы знаменитого скульптора Антония Попеля. Интерьер больницы был расписан известными художниками братьями Айзигом и Моше Флеками.
Здание делилось на мужскую и женскую части, в нем провели центральное водяное отопление и газовое освещение и установили две вытяжки для вентиляции. Новый госпиталь имел 48 палат, которые были рассчитаны на двух, трех и более пациентов, максимум десять, в каждой палате был мраморный умывальник с холодной и горячей водой, палаты оборудованы новейшими хирургическими инструментами. Кроме того, были также отдельные палаты для тех, кто мог заплатить за лечение, отлично оборудованная операционная, две ванные комнаты на каждом этаже. Оборудовали также и часовню. Во дворе во флигелях были госпитальная кухня, прачечная с системой дезинфекции, морг, столовая. В 1902 году территория госпиталя была ограждена ажурным трехметровым забором из красного кирпича, построенным по проекту архитектора Владислава Годовского. «Абсолютной новинкой» и изюминкой больницы стали висячие сады для прогулок пациентов, которые вызывали аллюзию на Вавилонские сады — одно из чудес света.
А снаружи здания до сих пор поражают оригинальные мавританские элементы: небольшие ажурные аттики, оконные и дверные рамы, горизонтальные полосы из желтого и красного кирпича. Своей архитектурой и декором больница напоминает синагоги в Черновцах и Будапеште. Плоская крыша была приспособлена для принятия солнечных ванн. Но больше всего поражал и до сих пор поражает купол, покрытый полихромной трехцветной черепицей, что делает госпиталь похожим на мечеть.
Дирекция госпиталя была очень влиятельной в структуре еврейской общины. В больнице работали лучшие врачи Львова, и не только, известные медицинские светила: физиолог Адольф Бек, невролог Луция Фрей, которая до войны была заместителем главного врача, и другие.
Важно, что устав госпиталя предусматривал: бедные львовяне, независимо от вероисповедания, могли лечиться безвозмездно, поэтому это было очень популярное заведение. Приезжие из провинции платили две, четыре или восемь крон в день — в зависимости от класса обслуживания. В 1907 году в госпитале прошли лечение 655 мужчин и 489 женщин, амбулаторную помощь получили 2500 католиков (вероятно, включая греко-католиков) и 10 тысяч евреев.
Госпиталь, который финансировали три семейные пары

Больница была очень прогрессивной и современной, жена Лазаруса Роза-Мария оборудовала больничные палаты последними европейскими образцами того времени за свой счет. Разочарованные выбором своих детей, они с мужем вложили в больницу неслыханную сумму: 660 тысяч крон, что эквивалентно нынешним 36 миллионам фунтов стерлингов! После смерти Мауриция Лазаруса 30 апреля 1912 года, хотя надпись на фасаде его больницы и стерлась, Львов до сих пор помнит этого неординарного мужчину, филантропа, мецената и политика.
Но он и его жена были не единственными семейными парами, вложившими средства в больницу, которая строилась как еврейская, а стала в основном христианской. В 1912 году возле западной стороны главного корпуса на средства супругов Софии и Якуба Вайнбергов возвели двухэтажную амбулаторию, соединенную с главным корпусом крытым переходом, по проекту Романа Фелинского, работавшего в архитектурном бюро Михала Уляма. Кстати, Фелинский был зятем Уляма, дочь которого ради него приняла католицизм, а сам Улям был зятем главного раввина Львова. Новое крыло было несколько меньше, из красного неоштукатуренного кирпича, абсолютно согласующегося по архитектуре с мавританскими мотивами главного корпуса. На фасаде сохранились звезды Давида. При советской власти их пытались выковырять, но звезды оказались встроены таким хитрым способом, чередованием цветного кирпича, что для этого пришлось бы разбирать все здание. Звезды также есть и на дверной чугунной решетке.
В начале 1930-х годов открылась поликлиника для матери и ребенка, построенная на средства еще одной семейной пары — раввина Иакова и Сары Оренштейн.
В советские времена здание больницы Бет Хулим превратили в роддом, который здесь есть и сейчас. В середине 60-х годов был разобран двухэтажный корпус поликлиники матери и ребенка. На лестничной клетке главного корпуса чудом сохранился бюст Мауриция Лазаруса, по рассказам работников больницы, в советское время бюст был спасен от уничтожения кем-то из врачей, утверждавшим, что это скульптурное изображение российского хирурга Николая Пирогова. Впрочем, оно действительно больше похоже на советский бюст Пирогова.
Здания еврейского госпиталя после многочисленных перестроек и войны в основном сохранились, в отличие от древнейшего в Восточной Европе еврейского кладбища, которое разрушили сначала нацисты, а затем коммунисты. В советские времена киркут сравняли с землей и перенесли сюда давний Краковский базар. Частицу древнего кладбища можно увидеть во дворе больницы, хотя и неизвестно, происходят ли разбросанные там куски надгробий именно с этого кладбища. Их забрали у какого-то мужчины, который собирался вымостить ими дорожку… Теперь на месте древнего кладбища рождаются дети, смерть соседствует с жизнью, как всегда, а красные кирпичные стены и цветной купол вводят в заблуждение туристов и берегут память о своих необычных творцах.